La lucha por el derecho a la invasión

Un grupo de activistas ingleses quiere consagrar legalmente el “derecho a deambular” y difundir la idea de que la naturaleza es un bien común.

Una pareja adinerada compró una propiedad dentro del Parque Nacional Dartmoor y luego presentó una demanda exitosa para impedir que los campistas usaran su terreno. Ese fallo ahora está siendo apelado. Credit...Muir Vidler para The New York Times

Apoyado por

Por Brooke Jarvis

Las señales en la puerta a la entrada del camino y a lo largo del borde del embalse estaban despejados. “No nadar”, advirtieron, letras blancas sobre fondo rojo.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

En un frío día de mediados de abril en el noroeste de Inglaterra, con nubes bajas y grises y lluvia en el pronóstico, las señales apenas parecían necesarias. Pero entonces empezó a llegar gente, por docenas y luego por cientos. Algunos sólo caminaban desde el cercano Hayfield, mientras que otros llegaban en tren, autobús o a pie desde muchas horas de distancia. En una larga fila, subieron la colina junto a la presa y rodearon la orilla del embalse, resbalándose en el barro y saltando charcos. Por encima de ellos se elevaba una larga y curva colina de páramo abierto, con sus brezos todavía marrones durante el invierno. Cuando llegaron a un espacio entre un muro de piedra y una valla de metal, lo atravesaron, uno por uno, deslizándose bajo hilos de alambre de púas hacia el agua.

En la empinada orilla cubierta de hierba sobre el embalse, se quitaron abrigos y suéteres, dejando al descubierto trajes de neopreno y trajes de baño. Se prepararon termos de té y chocolate caliente para un rápido acceso; alguien había traído una trompeta destrozada para ofrecer la fanfarria adecuada. Había nadadores experimentados en invierno, personas que contaban historias de cómo rompieron el hielo para darse un chapuzón y completos novatos que decidían, mientras temblaban, si este acto simbólico en particular era realmente para ellos. Había un niño de 7 años que nadaba con un gorro de punto con un pompón morado y un hombre con acento de Yorkshire que le dijo a su esposa, con fingido horror: “Tuve que pedirle a una mujer extraña que me subiera la cremallera, Mary”. !”

Abajo, en la orilla, la gente, riéndose y gritando, se abría paso entre rocas resbaladizas. Luego, entre vítores y chapoteo, se lanzaron al agua en masa, desplegándose en todas direcciones. Algunos llevaban una gran pancarta que decía: “El derecho a nadar”.

El agua estaba a unos 50 grados Fahrenheit, pero se sentía, anunció un nadador de 61 años después de salir y volver a abrigarse, “muy maravilloso”. Le entregó a su hermana un sándwich de queso cheddar y Branston y pepinillos y me dijo que normalmente odia encontrarse con multitudes cuando van a nadar, pero que éste estaba delicioso.

Se escucharon más rondas de vítores cuando nuevas oleadas de nadadores se lanzaron al agua. Una mujer mayor que vestía un traje de baño floral rosa se detuvo en la orilla para dirigirse a la multitud que aún estaba en tierra. "¡No te dejes vencer!" gritó, levantando un puño por encima de su gorro de baño adornado con flores. "¡Rebelde!" Luego ella también se dejó caer al lago.

En la orilla sobre el embalse, un coro dio una serenata a los nadadores:

"Él dijo: 'Toda esta tierra es de mi amo', y entonces me quedé sacudiendo la cabeza. Ningún hombre tiene derecho a poseer montañas, como tampoco lo tiene el profundo lecho del océano".

La canción, del cantante folk Ewan McColl, trataba sobre otra invasión masiva, una que tuvo lugar 91 años antes sobre este mismo embalse, durante la cual los manifestantes fueron arrestados por atreverse a caminar sobre colinas que les dijeron que se mantuvieran alejadas. Durante las décadas siguientes, la afirmación de los manifestantes de que las personas tenían algunos derechos inherentes de acceso incluso a tierras que no eran de su propiedad (que en Inglaterra son la mayor parte de las tierras, porque la gran mayoría del país está en manos privadas) quedó consagrada en la ley. garantizando el acceso público a este y muchos otros puntos del campo.

Sin embargo, últimamente, me dijeron los nadadores, esos logros obtenidos con tanto esfuerzo habían comenzado a parecer menos amplios y menos seguros de lo que alguna vez imaginaron. Durante la pandemia, muchos empezaron a nadar en aguas abiertas, remar o caminar, solo para sorprenderse de la cantidad de lugares a los que no se les permitía ir. (El embalse, propiedad de una empresa privada de servicios públicos a pesar de que está dentro del Parque Nacional Peak District, era uno de esos lugares: los parques nacionales de Inglaterra están llenos de tierras de propiedad privada, y habitadas, cultivadas, minadas y cazadas.) El gobierno comenzó a presionar para criminalizar formas de allanamiento de morada que nunca antes habían sido consideradas delitos. Luego, en enero, el Tribunal Superior se puso del lado de una pareja adinerada que quería impedir que el público acampara en una finca que compraron dentro del Parque Nacional Dartmoor, en un área llamada Commons, el único lugar en Inglaterra donde se puede acampar al aire libre, lo que llamado mochilero, todavía se consideraba un derecho. Robert Macfarlane, el escritor inglés sobre naturaleza, calificó el fallo como una llamada de atención a nivel nacional: sólo cuando se amenazó “la última reliquia de una apertura perdida hace mucho tiempo” quedó claro cuánto estaba en juego.

Al igual que los intrusos cuyo aniversario estaban conmemorando, los nadadores creían que estaban luchando por algo más grande que la oportunidad de subir una colina o nadar en un río, algo fundamental en su relación con la tierra donde vivían.

“No se trata tanto de que necesitemos que nos concedan permiso”, explicó una mujer de pelo largo y gris y una sudadera que decía: “Hacer kayak no es un delito”. "Es que necesitamos que se reconozca que no necesitamos permiso".

Hace siglos, alto Los páramos como los de Kinder Scout, la meseta que se extendía sobre el embalse, eran considerados Tierra del Rey, zonas baldías a las que el acceso era libre. En las aldeas de abajo, la tierra era a menudo reclamada por la aristocracia y la nobleza, que cobraban impuestos a los campesinos que la trabajaban, pero muchos aldeanos, llamados plebeyos, tenían derechos compartidos sobre la tierra "común", donde podían pastar a sus animales o plantar cultivos. o recoger leña.

Este tipo de tierra desapareció rápidamente durante el movimiento de cercamiento de los siglos XVIII y XIX, cuando los ricos reclamaron tierras silvestres y comunes (tierras que, como dijo el jurista William Blackstone, anteriormente pertenecían “en general a todos, pero particularmente a nadie”). como propio. El movimiento se apoyó en el trabajo de filósofos como John Locke, quien argumentó que la gente podía obtener la propiedad de tierras “baldías” trabajándolas y mejorándolas. Pero había otros que creían que separar a la gente de la tierra era una grave injusticia. “¿Qué crímenes, guerras, asesinatos, qué miserias y horrores se habrían ahorrado a la raza humana”, escribió Jean-Jacques Rousseau, “por alguien que, levantando las estacas o llenando el foso, hubiera gritado a sus semejantes? : 'Cuidado con escuchar a este impostor. ¡Estás perdido si olvidas que los frutos son de todos y la tierra de nadie!'”

A medida que se extendió el cercamiento, muchos antiguos usuarios de la tierra fueron expulsados. Sin forma de ganarse la vida, se trasladaron a las ciudades. Kinder no está lejos de Manchester y Sheffield, dos de los primeros centros de la Revolución Industrial, a cuyos residentes les gustaba escapar del aire sofocante dando largos paseos por el campo. Pero a muchos de los terratenientes que controlaban las colinas no les gustaba que los caminantes, conocidos como excursionistas, exploraran propiedades que utilizaban para criar ovejas y cazar urogallos. Contrataron ejércitos de guardabosques, que a veces utilizaban perros de ataque, para echar a los excursionistas.

Algunos excursionistas, en sus vidas en la ciudad, estaban involucrados en sindicatos y otros movimientos laborales, y comenzaron a llevar el mismo espíritu de organización y protesta a sus caminatas de fin de semana. (Como dice la frase más gritadora de la canción de McColl: “¡Puede que sea un esclavo asalariado el lunes/pero soy un hombre libre el domingo!”). La tierra por la que caminaban podría ser propiedad privada, argumentaron, pero sus dueños No eran los únicos con derecho a utilizarlo: la ley inglesa reconoce que un derecho puede establecerse mediante una larga costumbre, y los caminantes seguían antiguos senderos y caminos de herradura hacia tierras altas recientemente privatizadas.

Algunos caminantes comenzaron a realizar manifestaciones y a cometer intrusiones intencionadas en lugares donde sabían que serían expulsados. Esto había estado sucediendo durante décadas cuando, en abril de 1932, un excursionista llamado Benny Rothman alertó a la prensa de que él y otros pasarían más allá del embalse hacia la meseta que se encuentra encima, un área propiedad del duque de Devonshire. Cientos de excursionistas se pelearon con los porteros, apareciendo en los titulares nacionales. Seis fueron arrestados y cinco condenados a hasta seis meses de cárcel.

En ese momento, Inglaterra era el hogar de una serie de grupos que trabajaban para proteger los bienes comunes, parques y senderos para caminar como parte de lo que la activista Octavia Hill, en una reunión de 1888 de lo que eventualmente se convirtió en la Open Spaces Society (OSS), llamó “una sociedad común”. posesión que debemos tratar de transmitir sin disminución en número y belleza”. La mayoría consideró contraproducentes las acciones de los intrusos. Sin embargo, con el tiempo, Kinder Trespass se convirtió en lo que la OSS ahora llama “un evento sagrado en círculos divagadores”, y las creencias de sus líderes fueron aceptadas más ampliamente. A partir de la década de 1940, el Parlamento comenzó a codificar la idea de que las personas tenían un derecho inherente a moverse a través del paisaje, culminando en la Ley de Derechos de Paso en el Campo (CROW, por sus siglas en inglés) en 2000. La ley reconocía el derecho no sólo a utilizar caminos designados sino también deambular libremente por determinadas montañas, páramos, brezales y colinas cartografiados como “campo abierto” o en terrenos registrados como comunes. En 2009, la Ley de Acceso Marino y Costero designó la costa también como tierra de acceso y prometió 2.700 millas adicionales de senderos costeros.

Hoy en día hay alrededor de 140.000 millas de caminos legalmente protegidos en Inglaterra, y el campo está lleno de señales que marcan senderos públicos o derechos de paso. Los encontré pasando por campos de colza o de ovejas, a lo largo de un arroyo que fluía detrás de los muros de jardines privados, a través de bosques hasta un pub rural. La primera vez que encontré una señal de este tipo, marcaba un pequeño y encantador sendero que conducía a un arroyo al final del camino donde me alojaba en Little Hayfield. Tenía otros planes para la mañana y sólo pensaba dar un pequeño paseo, pero de repente no pude evitarlo: habiendo crecido en la zona rural de Tennessee, donde los carteles de “Prohibido el paso” eran tan omnipresentes que casi no eran necesarios, estaba superado por el mero hecho del permiso. He aquí un camino, quién sabe dónde, en el que decididamente fui bienvenido; no sólo bienvenido, de hecho, sino con derecho. Se habría sentido casi una falta de respeto ignorarlo.

Para un estadounidense, atravesar la Inglaterra rural puede parecer un poco como mirarse en el espejo de una casa de diversión: un sistema lo suficientemente diferente como para obligarlo a ver sus propias expectativas de una manera nueva. Algunas de las personas que conocí en Inglaterra habían oído que Estados Unidos tiene muchas tierras públicas, lo cual es cierto. Pero el acceso a él depende mucho de dónde vivas; Casi todo el territorio federal se encuentra en sólo 11 estados del oeste y Alaska. (E incluso allí, los tribunales todavía están resolviendo qué significa realmente “público”, reflexionando, por ejemplo, sobre cuándo se permitirá a los pescadores caminar sobre lechos de arroyos públicos que atraviesan propiedad privada o si los cazadores pueden cruzar el “espacio aéreo privado” usando una escalera. pasar de un cuadrado de ajedrez de tierra pública a otro.) Otros habían oído que Estados Unidos es un laberinto de tierras privadas, gobernadas por carteles amenazantes y leyes que defienden su posición: La semana de la invasión de la natación, las noticias en casa estaba lleno de historias de personas a las que les dispararon después de conducir accidentalmente por el camino equivocado o tocar la puerta equivocada. Kate Rew, fundadora de la Sociedad de Natación al Aire Libre de Inglaterra, recordó con sorpresa cuando llegó al Pacífico, ansiosa por nadar, pero no pudo encontrar una playa que no fuera propiedad privada. Otro activista, Owen Hayman, les dijo a algunos amigos que estaba visitando en Montana que iba a salir a caminar y se sorprendió cuando le respondieron que primero tendrían que llevarlo en auto a algún lugar. Un granjero que conocí en Gloucestershire, que pensaba que los ingleses ya tenían mucho acceso a su tierra, pareció, no obstante, simpatizar con mi difícil situación como estadounidense: "No puedes ir a ninguna parte, ¿verdad?"

Después de seguir esa primera señal de derecho de paso, me topé con un manantial lleno de renacuajos regordetes y seguí a un abejorro de rayas rojas de flor en flor. Pensé en lo bonita que era la palabra “divagar”, en cómo evocaba deambular, fantasía y apertura en lugar de la carrera decidida y de un punto a otro de la “caminata” estadounidense. Superé un breve enfrentamiento con un par de carneros, mojé mis pies en un pasto pantanoso para vacas y bordeé casas privadas. Un residente asintió cortésmente detrás de un cartel que decía: "Por favor, respeta nuestra privacidad", que me gustó bastante más que el cartel que una de las vecinas de mi madre en Estados Unidos coloca en su buzón: "Si puedes leer esto, estás dentro del alcance". .”

Salí a la cima de una colina llamada Lantern Pike, que se dice que recibió su nombre porque alguna vez sirvió como lugar para encender fogatas. En una dirección, podía ver los edificios de Manchester, y en la otra, la larga fila marrón de Kinder Scout, con una muesca en el medio donde cae una cascada. Debajo había campos de pastos de color verde brillante rodeados por muros de piedra oscura.

Un poco más de una década Hace un tiempo, un joven ilustrador llamado Nick Hayes se alojaba con sus padres en West Berkshire, no lejos de Londres, mientras trabajaba en una novela gráfica. Un día, caminando cerca de un sauce caído por un rayo, vio un martín pescador, el primero que vio. Esperaba mostrárselo a su madre, pero cuando se acercaban al árbol, un hombre en un vehículo de cuatro ruedas se acercó corriendo y anunció: “No tienes derecho a estar aquí. Estás invadiendo la propiedad.

La pareja inmediatamente se dio vuelta. Hayes caminó a casa, impresionado por el poder de esa única palabra. Escribió “intrusión” en un motor de búsqueda y se sorprendió al descubrir que sus acciones eran simplemente un delito civil, normalmente punible sólo en el caso de daños a la propiedad, y que la intrusión no siempre se había considerado un delito en absoluto. Cuanto más leía, más comenzaba Hayes a creer que construir un muro, y no escalarlo, era el crimen más grave. Comenzó a trabajar en un libro sobre lo que estaba aprendiendo, realizando pequeñas incursiones por el país, escalando los muros de grandes propiedades o deslizándose a través de ellas en kayak. A veces se oían gritos, a veces amenazas. En todas partes encontró recordatorios de una relación larga y en constante evolución con la tierra. Estaba en el uso de la tierra (la caza del zorro y los parques de ciervos de los ricos) y en la literatura (todo ese caminar abierto en Tolkien y Wordsworth) y en el idioma: "Más allá de lo pálido" se origina en la palabra en inglés medio para valla, y acre proviene del inglés antiguo y significa "campo abierto", aunque la palabra finalmente dejó de significar tierra desocupada y pasó a definir medidas estandarizadas mediante las cuales se podía comprar y vender la tierra.

“Puedes tirar una piedra en Inglaterra y hay una historia de despojo de tierras dondequiera que caiga”, me dijo Hayes cuando hablé con él por primera vez el año pasado. Creía que aislar a las personas de la naturaleza causaba sufrimiento a todos: la gente se sentía desamparada y desconectada, y problemas como la contaminación o la pérdida de biodiversidad se volvían menos visibles y más difíciles de atender. Hayes se convenció de que la sociedad ponía demasiado énfasis en el carácter sagrado de la propiedad privada y la consiguiente amenaza de invasión. Kinder Trespass fue una prueba de ello: “Aplaudir a un hombre por caminar entre brezos y también golpearlo por ello son absurdamente desproporcionados con respecto al acto en sí”, escribió. “Pero dentro de la lógica de la burbuja, tal acto equivale a anarquía, porque amenaza el hechizo”.

En este contexto, incluso la Ley CROW empezó a parecer menos una victoria para el público y más un premio de consolación que ocultaba cuánto se había perdido ya.

El derecho de paso se aplica oficialmente sólo al movimiento; los senderos son para caminar (y los caminos de herradura para montar a caballo), no para acampar, hacer picnic, dibujar o jugar al hula-hula. Los caminos y las tierras de acceso se concentran en las regiones rurales menos pobladas y son escasos donde vive la mayoría de la gente. Muchas áreas protegidas son difíciles de navegar. (Las personas que pasan tiempo en el campo dependen de mapas detallados del gobierno para determinar dónde pueden o no caminar. Haciendo eco de su herencia militar, se llaman mapas OS, o Ordnance Survey). Algunos lugares ofrecen no hay acceso real, porque son islas que flotan en un mar de propiedad privada (se necesitaría un helicóptero o un paracaídas para llegar a ellas), mientras que otras requieren vigilancia constante para mantenerse abiertas. En un caso famoso, una empresa asociada con el magnate Nicholas van Hoogstraten, conocido por su participación en el asesinato de un rival comercial y que alguna vez se refirió a los excursionistas como “escoria de la Tierra”, erigió edificios y vallas que bloqueaban un derecho protegido. de camino en East Sussex. El camino estuvo cerrado durante 13 años antes de que Hoogstraten perdiera en los tribunales y Kate Ashbrook, ex presidenta de los Ramblers y ahora secretaria general de la OSS, reabriera el camino llevando un par de cortadores de pernos hasta una puerta cerrada con candado.

La Ley CROW también tenía una duración limitada; Probablemente quede menos de una década durante la cual se puedan certificar nuevas rutas de acceso. Pero el proceso para agregarlos es bizantino. Para certificar un derecho de paso, debe demostrar que nunca le ha pedido permiso a un propietario para caminar hasta allí (lo que convierte un derecho en un folleto retráctil); que lo ha utilizado durante al menos 20 años (un sustituto aceptado como prueba de que un derecho se ha ganado en virtud de su ejercicio desde “tiempos inmemoriales”, un período que, debido a peculiaridades de la ley inglesa, terminó oficialmente con la muerte de Enrique II en 1189); y que usted y otros han utilizado el camino abiertamente sin que se cuestione su derecho a hacerlo. Las tierras de libre acceso no pueden haber sido “mejoradas” mediante la agricultura, prueba de lo cual a menudo requiere costosas certificaciones por parte de los botánicos. Esto puede llevar al absurdo, dice Ashbrook, a quien le gusta caminar cuesta arriba cerca de su casa en Chilterns. Parece igual en todas partes, pero debido a lo que Ashbrook describió como “cuestiones botánicas de gran detalle”, sólo un lado calificaba como terreno de acceso, abierto para pasear. El otro está cerrado.

Para Hayes, parecía como si todos estos tecnicismos socavaran los derechos que se suponía consagraba la Ley CROW. Dejaron claro que las reglas sobre quién poseía qué y quién podía ir a dónde eran artefactos culturales e históricos, no leyes de la naturaleza. Eran sólo elecciones.

Otro acercamiento fue visible al otro lado de la frontera. En 2003, el Parlamento escocés aprobó un proyecto de ley de reforma agraria que reconocía el derecho indiscutible a caminar, acampar, andar en bicicleta, nadar, navegar en canoa y realizar cualquier otra forma de exploración no motorizada en todo el país. Conocido como “derecho a deambular”, venía con un código de responsabilidades: el acceso no se aplicaba a los jardines privados que rodeaban las casas ni a los campos de cultivo activo, y se esperaba que las personas limpiaran sus excrementos y excrementos de perro, cocinaran en estufas en lugar de fuegos abiertos, para evitar escalar rocas cerca de las aves que anidan, para cerrar las puertas detrás de ellas, etc. Pero fue claro y directo y ni siquiera exclusivo de Escocia. Hace tiempo que existen sistemas similares en otros países europeos, incluidos Finlandia, Noruega, Islandia, Austria, Letonia, Estonia, Lituania, la República Checa y Suiza. En algunos casos, el derecho se consideraba tan antiguo y tan fundamental, tan obvio, que durante mucho tiempo nadie se molestó en codificarlo. En Suecia, la junta de turismo desarrolló una campaña publicitaria en torno al atractivo de lo que el país llama allemansrätten, o el derecho de todos. “Es un derecho protegido por la ley que me permite dormir, comer y caminar prácticamente donde quiera”, explica la voz en off. “Ahora tú también puedes”.

Como Hayes comenzó Al investigar sobre la propiedad de la tierra, se topó con el trabajo de Guy Shrubsole, un activista medioambiental que, en un esfuerzo por descubrir quién era el propietario de la tierra cuyas prácticas de gestión le preocupaban, había pasado años presentando solicitudes de registros y estudiando mapas, escribiendo un blog. y más tarde un libro titulado “¿Quién es el dueño de Inglaterra?” Al responder a la pregunta, Shrubsole pintó un crudo panorama de desigualdad y secretismo: sólo el 5 por ciento del país era propiedad de propietarios comunes y corrientes. Grandes porciones estaban en manos de corporaciones y de la aristocracia y la nobleza, a menudo siguiendo límites que eran reliquias de las divisiones de tierras y donaciones hechas después de la conquista normanda en 1066. (El Registro de la Propiedad no rastrea las tierras utilizando estas categorías). Los duques, barones y terratenientes rurales poseen muchas más tierras que toda la Inglaterra central junta”, escribió Shrubsole. Citó un comentario del difunto duque de Westminster, quien aconsejó a los aspirantes a empresarios en Gran Bretaña "asegurarse de tener un antepasado que fuera un amigo muy cercano de Guillermo el Conquistador". Si quisieras saber qué parte de la tierra de Inglaterra no ofrecía derecho de acceso, ni siquiera a los excursionistas, incluso después de la Ley CROW, la respuesta era 92 por ciento.

“La propiedad”, me dijo Shrubsole, “en realidad no existe. Es un conjunto de derechos”, una serie de posibles acciones que están asociadas con extensiones de tierra pero que pueden ser separadas, compradas, vendidas y ampliadas o restringidas por los códigos legales específicos que gobiernan esas tierras. Por eso se oye a la gente hablar de derechos minerales, derechos de superficie, derechos de agua, derechos de los plebeyos o derechos de tratados, que en Estados Unidos a menudo incluyen derechos continuos a pescar, cazar y recolectar en tierras que las tribus ya no controlan. “Parte de ese conjunto de derechos en Inglaterra durante los últimos cientos de años ha sido el derecho a excluir a otras personas de su tierra”, dice Shrubsole. "La cuestión es que ese no es siempre el caso en todos los países, e incluso en otras democracias capitalistas liberales".

Inglaterra había exportado su visión de la propiedad privada a gran parte del mundo, pero también tenía su propia larga historia de resistencia a la privatización. (Ejemplos notables incluyen a los Diggers, que se apoderaron de una colina en Surrey en 1649, plantaron cultivos y declararon a la nobleza: "La tierra no fue hecha específicamente para que ustedes seamos sus Señores, y nosotros para que seamos sus esclavos, sirvientes y mendigos". , pero fue creado para ser un medio de vida común para todos”). “Claro, puedes tener propiedad privada”, dice Shrubsole. “¿Pero siempre tiene que ser en términos tan extremos que no puedas compartirlo con nadie más?”

A finales de 2019, el Partido Conservador fue elegido de forma aplastante y propuso acusar a los campistas no autorizados de allanamiento de morada. Hayes y Shrubsole iniciaron una petición oponiéndose a la idea. Recibió suficientes firmas para iniciar un debate en el Parlamento, pero el proyecto de ley siguió avanzando. Shrubsole recuerda estar sentado con Hayes alrededor de la mesa de una cocina en Londres, preguntándose qué hacer a continuación: cómo convencer a su país de que el acceso a la tierra era un derecho por el que valía la pena luchar.

Poco después llegó el Covid. Los confinamientos fueron estrictos en Inglaterra, donde los partidos ilícitos fueron suficientes para derribar a un primer ministro que alguna vez fue popular. Los lugares de reunión cerrados se cerraron y el ejercicio al aire libre, que sólo se permitía una vez al día y sólo en la zona donde vivía la persona, se volvió valioso. Catherine Flitcroft, del Consejo Británico de Montañismo, me dijo que en todo el país, “el aire libre se convirtió en el nuevo pub y el nuevo patio de recreo”, un salvavidas para las personas que se sentían atrapadas y solas.

Pero muchos pronto descubrieron que una parte frustrante del campo les estaba cerrada. Los caminos que la gente había asumido como derechos de paso legales resultaron ser sólo caminos permisivos; los terratenientes, abrumados por la oleada de caminantes ansiosos, algunos de los cuales dejaron grandes desastres, pudieron revocar el acceso y lo hicieron. Los nadadores, practicantes de piragüismo, escaladores y kayakistas lucharon por entender adónde se les permitía ir, porque muchos terratenientes sostenían que la propiedad de la orilla de un lago o del lecho de un río incluía el derecho de excluir a las personas de “su” sección de agua. Aunque era ilegal bloquear los caminos públicos con puertas o vallas, o esconder carteles que los designaran como tales, o colocar otros nuevos que amenazaran a perros o toros peligrosos, los aspirantes a caminantes me dijeron que se encontraron con todo esto. Y los líderes comunitarios de grupos marginados señalaron que muchas barreras al acceso eran invisibles: a menudo se disuadía a las personas de divagar porque tenían buenas razones para temer el resultado si terminaban en un lugar donde no se les permitía estar.

Durante ese primer verano de Covid, se publicó el relato de Hayes sobre sus exploraciones, “El libro de la transgresión”. El libro sostenía que los caminos públicos conquistados con tanto esfuerzo, al consagrar algunos derechos, se adelantaron a otros: “Al mismo tiempo legitiman el espacio que está prohibido”. Pronto se convirtió en un éxito de ventas. Hayes y Shrubsole crearon un sitio web de campaña, alentando a las personas a realizar sus propias intrusiones respetuosas en áreas que estaban cerradas para ellos. También comenzaron a trabajar con otros organizadores para exigir un “derecho a vagar” pleno, al estilo escocés, en Inglaterra.

"Nuestro deseo de acceder a la naturaleza", escribieron, "no debería ser un delito".

Las primeras transgresiones Eran pequeños: grupos de amigos estudiando mapas locales, considerando la tierra que los rodeaba de nuevas maneras. En Totnes, la ciudad de Devon donde vive Shrubsole, él y algunos otros exploraron Berry Pomeroy, una finca cercana propiedad del duque de Somerset. Había un sendero permisivo a través de una sección, pero aunque la finca domina el paisaje y recibe subsidios de los contribuyentes, nunca habían visto el resto. El bosque resultó estar lleno de faisanes, aves de caza no nativas importadas a Gran Bretaña cada año por decenas de millones para cazar.

En Devon, la población local comenzó a realizar intrusiones cada mes. Como hizo Hayes mientras escribía su libro, se mantuvieron alejados de las casas y se apegaron a acciones que se considerarían infracciones ilegales en Inglaterra pero legales en Escocia. Lewis Winks, un investigador y activista ambiental que ayudó a organizar las reuniones, me dijo que era como ser un detective en tu propio patio trasero: estabas averiguando quién era dueño de qué y por qué y de repente te dabas cuenta de que había mucha más tierra alrededor que alguna vez lo has visitado o incluso lo has notado realmente. Al moverse en grupo, te sentías empoderado, casi inmune a las señales que te decían que no pertenecías. También se ha notado, añadió, que un país que a algunos políticos les gustaba describir como lleno o superpoblado y, por tanto, necesitado de fronteras más estrictas, estaba lleno de espacios abiertos.

"Te das cuenta", dijo Winks, "de que básicamente existimos en los corredores entre estas grandes propiedades".

En 2022, el Parlamento aprobó el prometido proyecto de ley contra la intrusión. El grupo central de organizadores de Right to Roam siguió creciendo, al tiempo que animaba a la gente a formar sus propios capítulos locales. En Northumberland, los organizadores organizaron autobuses para llevar a los niños que viven en ciudades con contaminación lumínica al campo por la noche, porque ahora muchos ingleses crecen sin poder ver la Vía Láctea. En Gloucestershire, los intrusos treparon un muro de piedra hacia una finca propiedad del duque de Beaufort, donde los botánicos enseñaron a los asistentes sobre las plantas nativas que encontraron allí; la idea es que las personas que se sientan apegadas a un paisaje se sientan inspiradas a protegerlo. Los activistas organizaron otro allanamiento en Berry Pomeroy, esta vez con cientos de personas, que llevaban una pancarta que decía “Derecho a deambular” y recogían basura a medida que avanzaban. Caminaron juntos hasta una ladera soleada, donde hicieron un picnic.

La salubridad tenía un propósito: un intento de demostrar que la gente podía usar la tierra no sólo de manera responsable sino también de manera nutritiva. Aunque las campañas recibieron una buena cantidad de cobertura positiva, incluso el Daily Mail, de tendencia derechista, ofreció un relato amistoso de la invasión de Berry Pomeroy, citando la frase de Shrubsole “¡Menos espacio para los faisanes, más espacio para los campesinos!” broma en su titular: había muchos escépticos. A algunos organizadores experimentados les preocupaba que un llamado a favor del derecho a deambular pudiera poner en peligro el sistema de derecho de paso que tanto han trabajado para crear o que aceptar la intrusión pudiera dar un mal nombre a todos los excursionistas. Las asociaciones de propietarios argumentaron que el sistema actual era adecuado y que ampliarlo pondría en riesgo la seguridad pública: “¿Cuántos incendios forestales más habrá? ¿Cuántas ovejas más serán atacadas por perros? ¿Qué daño se hará a los cultivos?”

En su libro, Hayes argumentó que lo que llamó “el culto a la exclusión” era posible porque estaba sustentado en una poderosa historia de inevitabilidad, incluida la creencia de que el acceso abierto significaría que personas irrespetuosas o ignorantes maltratarían la tierra. (En Estados Unidos, esta idea fue expresada más ruidosamente en un ensayo llamado “La tragedia de los comunes”, escrito en 1968 por el ecologista y eugenista Garrett Hardin, quien argumentó que el destino de cualquier propiedad administrada comunalmente era ser mal administrada. Desde entonces, el trabajo de Hardin ha sido ampliamente desacreditado, incluso por la politóloga ganadora del Premio Nobel Elinor Ostrom, quien demostró que las comunidades de todo el mundo son capaces de gestionar recursos compartidos de manera sostenible.) Los organizadores de Right to Roam respondieron que otra historia era posible, uno en el que se educaba a las personas para apreciar y proteger los lugares que consideraban parcialmente propios.

A Amy-Jane Beer, una de las organizadoras principales, le gusta señalar un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Derby, que comparó 14 países de la Unión Europea según su biodiversidad y la conexión sentida de sus residentes con la naturaleza. En cada caso, Gran Bretaña ocupó el puesto más bajo. "Esas cosas no están desconectadas", dice Beer. "La gente está perdiendo sin ser consciente de lo que está perdiendo".

Y luego vinoDartmoor.

En Inglaterra (a diferencia de Estados Unidos o de los parques de África y otros lugares, a los que a veces se les acusa de practicar una “conservación de fortaleza”, acordonando la naturaleza a expensas de la población local), hay pocas ilusiones de que un parque nacional sea, deba o incluso pueda ser. un lugar salvaje al margen de la historia humana. Dartmoor está lleno de sitios arqueológicos antiguos, así como de cicatrices mineras, ciudades de buen tamaño, innumerables ovejas y ponis, campos de práctica militar e incluso una gran prisión. No se puede visitar sin entender el territorio como un equilibrio de usos.

Uno de esos usos, hoy en día, es acampar. Durante décadas, Dartmoor fue el único parque de Inglaterra que reconocía la acampada entre las formas de recreación a las que tienen derecho los usuarios. En otros lugares, algunas personas todavía acampan, pero lo hacen de manera algo sigilosa (“simplemente te instalas tarde y haces las maletas temprano”, como me dijo Winks) o con el entendimiento de que es posible que los trasladen. Para citar al líder de un grupo de mochileros que conocí: "Simplemente caminamos hasta llegar a un lugar que no podemos y luego nos vamos a otro lugar". Muchos grupos de jóvenes, y aquellos que no se sienten cómodos acampando donde no está permitido, se quedan en Dartmoor.

En 2022, el administrador de fondos de cobertura Alexander Darwall y su esposa, Diana, que habían comprado una propiedad de 4.000 acres dentro de Dartmoor, anunciaron que demandarían al parque para impedir que la gente acampara en lo que ahora era su tierra. Al principio, las grandes organizaciones de acceso no creyeron que la acampada salvaje pudiera estar realmente amenazada y prestaron poca atención. Un pequeño grupo de residentes locales, entre ellos Winks, una guía de caminatas llamada Gillian Healey y otros que estaban organizando allanamientos en las cercanías, decidieron, mientras tomaban unas pintas en un pub, planear una manifestación en uno de los páramos de Darwall, que se celebraría poco después de la sentencia del tribunal. programado para pronunciarse sobre la demanda. “Pensamos que probablemente seríamos unos 15”, dice Winks, pero sin importar de qué manera tomaran la decisión, pensaron que querrían celebrar o protestar. Se les ocurrió un nombre para su grupo: Las Estrellas Son para Todos.

Una semana antes de la reunión prevista, en enero de 2023, el Canciller del Tribunal Superior dictaminó que el derecho largamente asumido a acampar en Dartmoor no existía en realidad. Darwall, y cualquier otro terrateniente que quisiera, podrían echar a los campistas de inmediato. De repente, miles de personas quisieron unirse a la protesta, que debía partir de Cornwood, un pequeño pueblo agrupado alrededor de calles estrechas en el borde del parque. Los organizadores alquilaron 10 autobuses para transportar a los manifestantes. Para ayudar a alimentar a todos, los residentes del pueblo hornearon empanadas y las entregaron en el pub local.

Un desfile de personas emprendió una caminata de dos millas hasta la tierra de Darwall, utilizando un derecho de paso flanqueado a ambos lados por guardias de seguridad privados con perros. Era, dijo un participante, “una línea de conga de la humanidad”. Muchas personas le dijeron a Healey que ellos mismos no eran campistas, pero que veían la decisión como parte de una historia mucho más amplia sobre su país y dónde encajaban dentro de él. Healey estuvo de acuerdo: Para ella, la pérdida fue como una nueva forma de encierro. Esto también ha sido una reducción gradual pero devastadora de los derechos.

Cuando la multitud llegó a la cima de una colina, los organizadores los esperaban con una sorpresa. Escondidos justo detrás de la cresta había un grupo de músicos y un títere gigante al que llamaron Old Crockern, en honor a una figura mítica del pasado de Dartmoor que se dice que es el espíritu del páramo; en una historia, advierte a un hombre rico que ha venido a arar la tierra con una máquina de vapor: "¡Si me rascas la espalda, te rascaré los bolsillos!". Cuando el títere llegó a la cima de la colina bajo el sol inclinado del invierno, multitudes de niños corrieron hacia él, bailando.

La Autoridad del Parque Nacional Dartmoor apeló el fallo. Mientras tanto, llegó a un acuerdo con algunos de los otros propietarios de tierras, pagándoles para que siguieran permitiendo acampar. Lo que había sido un derecho se convirtió en un mero permiso. Winks se encontró acampando menos porque ya no estaba seguro de dónde estaba realmente permitido. "Han robado la gallina y nos están vendiendo los huevos", dijo, "y nos dicen que estemos agradecidos".

El Partido Laborista, por su parte, reaccionó a la noticia prometiendo presentar un proyecto de ley de derecho a la itinerancia al estilo escocés la próxima vez que llegue al poder.

Una mañana de primavera Aproximadamente una semana después de nadar en Kinder Reservoir y cinco meses después del fallo de Dartmoor, conocí a otro grupo de intrusos. Esta vez se reunieron en la plaza del pueblo de un pequeño lugar llamado Ham, bajo las ramas de un castaño de indias en flor.

La mayoría de las aproximadamente 70 personas que llegaron para la caminata procedían de Bristol, a 20 millas de distancia, hogar de un grupo particularmente activo de defensores del derecho a deambular que se reúnen dos veces al mes y realizan excursiones que los miembros se turnan para diseñar.

Ese día, el líder de la caminata fue Jim Rosseinsky, miembro de un coro local, quien trajo a algunos de sus compañeros de coro. Rosseinsky dijo que “El Libro de la Transgresión” lo impulsó a actuar porque “era muy razonable”. Antes de partir, advirtió al grupo que estuvieran atentos a los “peligros relacionados con las ramas cortantes” y que tuvieran cuidado con el lugar donde ponía los pies: “Queremos demostrar que podemos cuidar la tierra sobre la que caminamos. "

El grupo tomó un camino estrecho, cruzó un puente y pasó por un campo donde pastaban los caballos. Un gran castillo de piedra apareció a lo lejos. Una mujer llamada Mary Stevens, que había leído "¿Quién es el dueño de Inglaterra?" dijo a los reunidos que todavía era propiedad de la misma familia a quien se le concedió la tierra después de la conquista normanda. También se les dio un terreno considerable en Bristol, donde, según me dijeron muchos de los caminantes, no podían permitirse comprar casas, incluso en el vecindario donde practica el coro.

El largo sendero de personas serpenteaba a través de los campos y hacia un pequeño trozo de bosque, donde el líder del coro, Sorrel Wilde, dirigió al grupo en un antiguo canto: “Echa tus raíces/pon tus pies en el suelo/puedes oír la tierra. canta/si escuchas”, cantamos, hasta que las palabras perdieron su cursi y comenzaron a sentirse profundas y pacíficas. Nos llevó mucho tiempo entrar en otra cañada, porque había muchísima gente caminando con cautela sobre las campanillas.

Mientras caminaban, la gente me contaba qué los había llevado a pasar el lunes festivo invadiendo un castillo con extraños. Muchos hablaron de querer tener más acceso a la naturaleza, pero también enmarcaron la caminata en términos más grandiosos. María Fernández García, una botánica que se había convertido en líder del grupo, dijo que era un bálsamo “escuchar los sentimientos profundos y similares de otras personas” sobre las formas en que el país no estaba funcionando para la gente común y corriente y cómo podría hacerlo mejor. Danny Balla enumeró una serie de cosas que deseaba que fueran vistas como bienes comunes, que debían compartirse y administrarse, pero que en cambio estaban cerradas, privatizadas y explotadas: los lugares de reunión en las ciudades, el aire, el agua, el clima. Una madre de dos niños pequeños me dijo que como inquilino, luchando en medio de la crisis del costo de vida en Gran Bretaña, “sería muy fácil sentir que tenía muy poco poder”, pero intrusiones como esta ayudaron. Cuanto más avanzaba, más ilusorias se sentían las fronteras que limitaban su vida. “Es un antídoto contra todo lo que se siente dividido y encerrado”, dijo.

Una mujer llamada Holly Marjoram me dijo que, si bien caminar suele ser una actividad solitaria, esta versión lo hacía sentir como parte de algo grande y poderoso, conectado con todo un mundo de personas que lucharían por la tierra. También había estado en la gran invasión de Berry Pomeroy y en la protesta de Dartmoor.

Unos meses más tarde, a mediados de julio, los Tribunales Reales de Justicia escucharían la impugnación del parque al fallo que favorecía a los Darwall. Dentro de la corte, las dos partes debatieron qué significaban los estatutos del parque al permitir la “recreación al aire libre”. ¿Estaba una tienda de campaña al aire libre? ¿Estás recreando cuando estás dormido? – mientras los manifestantes llenaban la acera afuera. Aún está pendiente una sentencia.

En Ham, después de la invasión, el grupo se detuvo en un cementerio para almorzar, donde de las mochilas surgieron más termos de té. "Es agradable imaginar un mundo en el que podamos caminar más lejos y sentirnos más libres", dijo una mujer con botas altas de goma. Y luego regresamos al parque del pueblo, donde algunas personas enseñaron un baile folclórico, otras se dirigieron al pub de al lado y otras cantaron una canción final:

La nuestra es una tierra salvaje y hermosa.

mucho desconocido para nosotros.

Somos la tierra.

Y la tierra somos nosotros.

Otro grupo llegó tarde y empapado, habiendo sido atraído al fresco río por el primer día caluroso de primavera. La gente seguía preguntando a Rosseinsky qué partes de la caminata eran infracciones y cuáles estaban dentro de sus derechos. Les había resultado difícil saberlo.

Brooke Jarvis es un escritor colaborador de la revista. La última vez que escribió un artículo sobre sequías e inundaciones en California. Muir Vidler es un fotógrafo que vive en Londres y Edimburgo. Sus retratos incluyen imágenes de Ai Weiwei, Molly Goddard y Stephen Hawking.

Anuncio